父亲的大手

父亲的大手
于　琳

　　父亲留给我的深刻印象，不仅是他和蔼的音容笑貌，还有他的一双长年劳作、布满老茧的大手。
　　父亲的大手温暖有力。小时候，父亲视我掌上明珠。冬天，父亲时常让我坐在她的肩头，用他的一双温暖的大手抓着我一双冰冷的小手走亲串邻；夏天，父亲时常用一双有力的大手把扇为我搧凉风。或让我悬空坐在他宽大的手掌上，往高处托。
　　“嘻嘻！哈哈！”女儿甜美的笑声仿佛驱走了父亲一天的疲劳和所有的烦恼。
　　八岁时，父亲用温暖的大手牵着我绵嫩的小手送我上学堂。他不断督促教诲我好好学习，将来荣耀门庭，报效祖国。只读过一年私塾的父亲时常不顾劳累，用他那有力的大手把着我细嫩的小手习字。
　　记得上二年级时，父亲用毛笔给在部队当海军的二哥写信，把“咳嗽”的“嗽”字写成“漱口”的“漱”字。我很快给父亲指正。父亲喜不自禁，眉飞色舞。“嘿！农门出老师啦！我抓斧子锄头的大手怕是再也赶不上闺女拿笔杆的小手罗！”父亲的神态既骄傲，又伤感。
　　此后，父亲在“重男轻女”的世俗目光下，在“读书无用论”的口号声中，用他那一双温暖有力的大手扶持我读到高中毕业。使我成为当时村里女孩中独一无二的高中生。后来，竟应了父亲的话，读了师范，当了我的家乡鲁垛镇第一学府的中学教师。
　　父亲的大手灵利能干。一辈子既种田，又做木工活。方圆几十里地的人都知道他的箍桶手艺高超。时常有人路远迢迢请父亲上门箍“金桶”。（新娘一套桶具嫁妆：澡桶、脚桶、马桶、站窝——幼儿当摇篮用的木桶，很安全。我小时候也用过。）
　　近处的邻居喜欢把活送到我家里。每逢雨雪天父亲不能挑担外出，就在家里为邻居修理翻新满意的水桶、澡盆。父亲也从不计较报酬。我从小喜欢看着父亲锯木材，砍木料，钉木板，箍木桶。
　　有一次下雨天，父亲正坐在堂屋中间用斧头砍木板。我在父亲面前像走马灯晃来晃去玩耍。父亲砍木板的大手如箭飞，我奔跑的小脚飞如箭。说时迟，那时快。我的右小腿肚被父亲锋快的斧口刮了一道寸余长深深的口子，顿时鲜血直流。我“哇啦！”一声大哭。　　父亲旋即放下斧头把我抱起来。
　　“乖乖，别哭。以后小心，别在爷爷（爸爸）跟前乱跑。斧头没长眼睛知道吗？”
　　“爷——爷——，为什么不——不跟我玩啊？！”我边啜泣边嗲声嗲气地说。
　　“爷爷没空和你玩，叔叔、婶婶们等着木桶用哩！”父亲边哄我，边拿香灰为我敷伤口，并用一块旧布料给我包扎。至今，我的右小腿肚还留着一道又长又深的疤痕。
　　父亲的大手坚如铁板。他的铁板手打人特别疼。因我乖巧懂事，父亲总是夸我，从不打我。唯有一次挨打记忆尤深，恍若昨日。
　　十一岁那年暑假，我放一趟鸭子。我每天习惯在脖颈上围条白色的粗毛巾，既遮挡毒太阳又便于擦汗。一天傍晚，夕阳西下。我率领一群饱肚丰胃的鸭们从小河往家游。我在河堤上边望着鸭群，边旋转着手里的毛巾玩。不料飞舞的毛巾借着一股风力，飘到了河中央。我眼睁睁地看着一条好端端的半新毛巾渐渐沉没了，我傻愣愣地望着漾着波纹的水面，仿佛我的心也沉没了。
　　父亲见我迟迟不回家，到田野迎接我。问我为什么还不把鸭子趁亮赶回家。我哽咽着说毛巾掉下河了，并告诉他毛巾失手的大概位置。可怜劳累了一天的父亲默默无语地跳下河，一个猛子拱到很深的水底捞毛巾。左捞右捞，捞了一大圈。怎么也捞不着。父亲又接连拱了几个猛子，还是没有捞着毛巾。父亲知道毛巾再也捞不着了，这可是全家几口共用的一条毛巾啊！
　　父亲从河中央往回游爬上岸，突然火喷喷地奔向我，我吓得从河堤直往田间退。他举起终年抓斧头的铁板似的大手，对着我的屁股狠狠地打了几下。登时暴起一道鲜红的“黄瓜楞”。怒气未消的父亲一边吆喝鸭们，一边把我赶回家。母亲看到我红肿的屁股心疼极了，含着眼泪为我用香油涂抹。我咬牙忍着疼痛，不敢撒娇。
　　晚上睡觉时，我在朦胧中感觉有人摸我的屁股。当我睁开惺忪的眼睛，看到父亲在一旁流泪时，我惊呆了。我从未见过父亲流泪。
　　父亲的泪是心疼女儿的泪；是向女儿忏悔的泪；是被生活所逼无奈的泪。
　　我想，现在的孩子就是丢了一台电脑，爸爸顶多抱怨几句，也不会毒打孩子。我非常理解父亲，从不记恨父亲。
　　俗话说：“家鸡打得团团转。”父亲在古稀之年患了食道癌。在他生命垂危时，我已是一双儿女的母亲。我每天白天工作，夜里陪伴在父亲身旁。我和二姐陪父亲在堂屋和衣而睡月余，照顾父亲吃喝拉撒。父亲没想到我能对他那么尽孝，时常在人前背后夸我是菩萨心肠。
　　临终时，父亲伸出一双瘦骨嶙峋的大手紧紧抓住我纤细的双手说：“闺女，好好生活，别太苦了自己。”说完边撒手西归。
　　父亲离开我二十多年了。而父亲慈祥的微笑时常浮现在我眼前，仿佛父亲还活着；父亲临终的话不断响彻在我耳畔，激励我向善向上；父亲温暖的大手永远定格在我心田，扶持我顽强越过一道道望而生畏的人生坎坷。